JÁ COMEÇOU

Para Vívian Garcez, para mim e para você.

Por que eu não posso ser grande, mesmo se me sinto grande?

Por que algumas pessoas insistem em fingir que não faço diferença pra elas?

Por que só elas podem sentir que fazem diferença em mim?

Por que tanta gente só quer sentir que ensina e depois ir embora?

Por que tanta gente que eu amo não diz a verdade, não olha pra mim e reconhece que também aprende?

Por que aprender, para algumas pessoas, parece sinônimo de ser menos?

Por que aprender, para mim, parece sinônimo de ser mais?
Por que eu não posso ir embora?

Por que eu tenho que respeitar tanto mesmo quem eu sinto que pouco me respeita?

Porque eu sinto que pouco me respeitam?

Eu me respeito?

Por que eu tenho que ser quem eles querem que eu seja e eles não podem me amar como eu sou?

Por que eu não me sinto amada quando sou grande?
Por que insistir em me diminuir para ser amada?

Por que eu amo tanta gente que só sinto que se sente grande me diminuindo?
Será que eu me sinto grande quando sinto que eles se sentem pequenos?

Por que às vezes parece que eu amo ser pequena, se não me sinto pequena?

Será que somos todos pequenos? Será que já somos grandes?

Por que parece tão difícil continuar crescendo?

Será que já aprendi mesmo a me amar, se ninguém realmente ensinou isso?

Será que dá pra ensinar a essas pessoas a me amarem agora e, então, aprender com elas, como se faz?

Será que dá pra ensiná-las a amarem outras, que não elas mesmas nos outros?

Será que eu já sei fazer isso?

Será que posso, agora, ensinar essas pessoas a aprender, aprendendo a ensinar?
Será que ninguém nunca ensinou-aprendendo, antes? Será que, antes, eu já aprendi-ensinando?

Será que elas querem? Eu quero?

Ou será que posso deixar essas pessoas por elas serem assim, exatamente como sinto que elas fazem comigo?

Será que se eu for embora depois de sentir que aprendi não vai ser o mesmo que elas irem embora depois de sentirem que ensinaram?
Será que eu já tentei?

Será que tem jeito de ser genuinamente feliz ainda, no meio dessas pessoas?

Será que elas já foram genuinamente felizes comigo?
Será que não?

Será que há ainda tempo e espaço pro ensinar-aprender recíproco?

Será que é isso o que a gente tem que se ensinar-aprender, daqui pra frente, pra que ninguém precise ir embora?
Será possível?

Será que já começamos, quando tudo começou?

Será que é este, inicial/finalmente, o caminho?

"Professor, diretor... Por quê?

            Professor, por que não posso ser grande? Professor, por que as letras formam palavras e as palavras formam frases? Por que você precisa de giz colorido e não de giz de cera? Professora, por que não posso ir brincar lá fora? Professora, por que eu tenho que ler?

            Professor, por que não posso ficar em pé durante a aula? Professora, por que não posso ir ao banheiro ou beber água? Por que me deixou sem recreio? Professora, por que não posso me sentar perto dos meus amigos? As outras crianças podem... Professora, por que você me odeia? Por que não gosta de sorrir? Professor, por que as outras crianças não gostam de mim? Por que tenho que copiar toda a matéria do  quadro negro? Por que não posso ir para casa?

            Professora, por que tenho que ter treze anos? Professor, por que tenho que ir para o colegial? Professor, por que tenho que crescer?

            Professora, por que você me deu nota zero na redação? Professor, por que você não me deixa consultar meu colega ao lado? Professor, por que você grita tanto? Não vê que não posso chorar na frente dos meus amigos? Professora, por que você me expulsou da sala? Por quê? Diretor, por que está ligando para os meus pais? Professor, diretor, por que vocês não acreditam em mim?

            Professora, por que preciso me formar? Professor, por que preciso ensaiar a valsa? Por que meu coração dispara cada vez que ele dança comigo?

            Professora, por que nós temos que crescer? Professora, por que precisamos entrar pra faculdade? Por que precisamos ir embora?

            Professor, professora, por que vocês tiveram de me deixar? Eu preciso de vocês. Ainda não aprendi a andar sozinha.

            Professor, por que preciso de um emprego? Por que quero ser professora? Por que você não se lembra de mim?

            Professora, por que a minha juventude se foi tão depressa? Por que meus alunos cresceram? Por que eles tiveram de ir embora? Por que não me lembro das fórmulas de física? Por que preciso de óculos para ler? Por que minhas mãos tremem quando tento escrever? Por que, Deus, não posso ser grande?"

 (Vívian Garcez)